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Resumen: El viaje y la soledad son dos de la vías que pueden defi nir buena parte 
de la vida de Laura Méndez; por un lado, un viaje que siempre tuvo motivaciones 
de aprendizaje y descubrimiento; por el otro,  un peregrinaje a solas que tuvo 
como sello los recuerdos, la nostalgia, la pasión, el exilio, del país de origen. Se 
trata de una viajera que, ya madura y solitaria, supo fundir la experiencia laboral, 
la pasión sentimental, la erudición y el desengaño, la sensibilidad y la enseñanza 
en crónicas de prosa equilibrada, entre una visión melancólica y romántica, una 
mirada pedagógica y realista, siempre crítica, sobre los mundos que describía; 
lugares donde la modernidad y el progreso ya daban muestras de cierta articula-
ción positiva o acaso exhibían sus paradojas en culturas o ciudades extranjeras.
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Mots-clés: Laura Méndez de Cuenca, impressions, romantique, pratique pé-
dagogique.
Résumé: Le voyage et la solitude sont les deux voies qui permettent de dé-
fi nir une grande partie de la vie de Laura Méndez. D´une part, le voyage qui a 
été souvent motivé par la volonté d´apprendre et de découvrir  ; de l´autre, un 
pèlerinage solitaire marqué par les souvenirs, la nostalgie, la passion et l´exil 
loin du pays d´origine. Il s´agit d´une  voyageuse qui a su, dans une solitude 
féconde, mêler l´expérience professionnelle, la passion sentimentale, l´érudition, 
la désillusion, la sensibilité et l´enseignement dans des chroniques d´une prose 
équilibrée, oscillant entre une vision mélancolique et romantique et une vision 
pédagogique, pragmatique et toujours critique des réalités qu´elle décrivait, et des 
lieux où la modernité et le progrès montraient une certaine articulation positive 
et quelquefois des paradoxes. 
Keywords: Laura Méndez de Cuenca, Impressions, Romantic, practical pedagogy
Abstract : Travelling and solitude are two key words to understand the life of 
Laura Méndez. On the one hand, she travelled in order to learn and discover. On 
the other, she wandered alone in trips marked by memoirs, passion and homesick. 
Méndez, at maturity, was a traveller able to mix in her writings passion, daily 
work, erudition and disillusion, sense and sensibility. Her chronicles was made 
with a balanced prose, both romantic and realistic, melancholic and didactic. He 
also had a critical look at the societies she described, pointing at their advances 
or cultural paradoxes.
 El viaje y la soledad son dos de la vías que pueden defi nir buena 
parte de la vida de Laura Méndez; por un lado, un viaje que siempre 
tuvo motivaciones de aprendizaje y descubrimiento; por el otro, un 
peregrinaje a solas que tuvo como sello los recuerdos, la nostalgia, 
la pasión, el exilio, del país de origen. Se trata de una viajera que, 
ya madura y solitaria, supo fundir la experiencia laboral, la pasión 
sentimental, la erudición y el desengaño, la sensibilidad y la ense-
ñanza en crónicas de prosa equilibrada, entre una visión melancó-
lica y romántica, una mirada pedagógica y realista, siempre crítica, 
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sobre los mundos que describía; lugares donde la modernidad y el 
progreso ya daban muestras de cierta articulación positiva o acaso 
exhibían sus paradojas en culturas o ciudades extranjeras. En otras 
ocasiones, menos frecuentes pero sintomáticas, Laura Méndezescri-
bió crónicas más personales e introspectivas donde narró historias 
con tintes autobiográfi cas, bitácoras nostálgicas y dramáticas de la 
infancia, literariamente más ricas, que dejaron ver a una mujer de 
una sensibilidad extrema, dueña de un ofi cio literario. Sin embar-
go, el signo más presente de su producción cronística es el de los 
textos en los que fue ofreciendo impresiones sobre mundos donde 
el progreso y las costumbres le daban motivaciones pedagógicas, 
históricas y sentimentales para revisar culturas en desarrollo, puntos 
de comparación donde era factible exponer las paradojas, contra-
dicciones y la efi cacia de esos cambios con valores más humanos 
de solidaridad y altruismo. Y es que ese espíritu crítico y didáctico 
le sirvió para plantear otros aspectos del desarrollo del hombre de 
carácter universal y enciclopédico, su destino como ser histórico y 
social, dentro de un nacionalismo o un cosmopolitismo bajo coor-
denadas espirituales y sentimentales distintas; un destino que debía 
incluir valores como la solidaridad, la responsabilidad, la justicia, 
la compasión. Fueron estas mismas preocupaciones y su curiosidad 
indomable las que guiaron a Laura Méndez en las distintas comisio-
nes educativas que le asignó el gobierno de Porfi rio Díaz, a través 
de su amigo y ministro en educación, Justo Sierra. En ese sentido, 
Laura Méndez fue coherente con una propuesta y una misión que 
en sus crónicas la traduce abriendo ventanas temáticas a través de 
la observación puntual y curiosa de ciertos fenómenos sociales, ar-
quitectónicos, históricos, familiares, de comunicación y transporte 
público, de tradiciones, de comercios y tiendas, de salud pública 
e higiene, de vida cultural y educación, etcétera. Este abanico de 
temas le sirve, con frecuencia, para examinar, en retrospectiva, los 
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procesos o limitaciones de modernización de su país de origen, un 
México detenido por costumbres atávicas y la necesidad de la edu-
cación. En todo caso, esa confrontación de mundos,  lo presenta 
en una prosa hecha río navegable, con un estilo claro y puntual 
del español, en donde los problemas, limitaciones y ventajas del 
progreso se transforman en ironía, en observaciones didácticas, en 
impresiones inquisitivas, en realidades inéditas o descripciones de 
sucesos históricos y simbólicos; impresiones de una mujer a solas 
que supo en su peregrinaje transformar en refl exiones seculares o 
miradas útiles y críticas, nada moralistas, del mundo que recorría.
Los textos de Laura Méndez sorprenden por lo atinado de los 
fenómenos urbanos y culturales que detecta. En ellos nos ofrece 
una argumentación histórica y antropológica aguda. Desde sus 
crónicas por EUA, a fines del siglo XIX, con temas como el de la 
democracia y las elecciones en California o los informes del siste-
ma de educación primaria, hasta sus distintos viajes por ciudades 
europeas, entre 1907 y 1910, nuestra viajera destila el impacto del 
progreso y la modernidad, sus repercusiones en las costumbres, 
la cultura y, en general, la vida cotidiana. Pero lo que llama la 
atención es que esas impresiones, a pesar de sus temas novedosos 
y penetración didáctica parecen estar escritas desde una perspectiva 
distinta, sujetas a patrones de educación gradual, dirigidas a un 
público que lee desde un pasado, con el peso de la historia y sin 
el México contemporáneo de los primeros años del siglo XX. En 
ese sentido, las crónicas de Laura Méndez no postulan una visión 
vanguardista o de una modernidad seductora como del flâneur 
moderno, advertido por Walter Benjamin, no seducen en la forma 
como lo hacen otros cronistas jóvenes como los textos estilizados 
de Ángel de Campo o las crónicas modernas de Gutiérrez Nájera. 
Y es que dos de los elementos que influyeron en nuestra escritora 
fueron, por un lado, la situación existencial, y, por el otro, la de 
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su formación educativa, ideológica y estética. Estos dos factores 
hicieron que la cronista experimentara procesos distintos de los de 
sus contemporáneos tanto en lo que se refiere a lo literario como 
a esa experiencia de la modernidad en México. En todo caso, el 
atractivo de las crónicas de Laura Méndez radica en la manera 
como a través de su espíritu romántico y liberal expone y plantea 
problemas del hombre dentro de una tradición literaria que se 
resuelve sin innovaciones o rupturas estilísticas, pero que sin dejar 
de ser de buena factura literaria sabe plantear dilemas universales.
En primer lugar, Laura, después de una formación específica en 
la Escuela de Artes y Oficios, al lado de su experiencia amorosa y 
literaria con escritores liberales y románticos de los años de 1870 
y 1880, experimentó una situación económica y laboral adversa 
–muy pronto viuda con dos hijos desde 1884. Esta situación la 
obligó a optar, muy rápidamente, por un autoexilio, orillada a 
buscar otra suerte en latitudes extranjeras. En ese sentido, Laura 
Méndez no vivió el cosmopolitismo de la calle Plateros –ahora 
avenida Madero- como la retrató Gutiérrez Nájera o la vida urbana 
como la retrató Ángel de Campo o Luis G. Urbina, sino más bien 
la escritora experimentó esa modernidad, desde una condición 
distinta, como peregrina exiliada con el país histórico a cuestas. 
En otras palabras, nuestra escritora, muy pronto, se desconectó 
de esa vida contemporánea y literaria mexicana y esa desconexión 
le provocó poner de relieve los principios ideológicos liberales y 
románticos originarios de sus mayores. Ante esta situación, Laura 
Méndez supo entretejer, a partir de su formación como maestra en 
la enseñanza primaria, un temperamento racional y romántico que 
explican, como consecuencia, esa visión atenta que ofrece criterios 
históricos, costumbristas y educativos graduales pero que no sigue 
las modas literarias. Laura Méndez advierte en uno de sus reportes 
de Instrucción educativa:
380
Sociocriticism 2014 - Vol. XXIX, 1 y 2
La educación y la instrucción no crean talento ni pueden 
crearlo, pero desarrollan todo el que en germen existe en 
cada individuo: educar, disciplinar, instruir, he aquí la tarea 
de padres y maestros, no para convertir a cada hombre 
en sabio, sino para hacer útil ciudadano y de bien. Sin 
echar a mala parte la famosa teoría darwinista, no sólo se 
contempla, con despiadada indiferencia a la supervivencia 
de los aptos, sino que se procura con ardor, convertir en 
aptos a los ineptos, para que vivan.1
En ese sentido, me referiré en las páginas siguientes a algunos 
aspectos de esas crónicas que dan cuenta de esa visión comparatista, 
histórica y didáctica. 
ENTRE LA HISTORIA Y LA REALIDAD 
DE LAS COSTUMBRES
Laura Méndez viajó siempre en el extranjero con lo que ahora 
llamaríamos un espejo retrovisor, un espejo con su país histórico 
y profundo bajo la nostalgia de los recuerdos de la infancia y las 
costumbres. En otras ocasiones este mismo espejo retrospectivo le 
provocó la fabricación de tejidos narrativos, algunos cuentos y crónicas 
ejemplares, que dejaron ver una mirada crítica y comprensiva hacia 
los retrasos de su país de origen y la evolución de las costumbres. 
Un ejemplo de tantos los vemos cuando narra el día festivo de la 
Navidad y la presencia de San Nicolás y Santa Claus en los países 
el mundo,
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La transformación inevitable de las cosas y las costumbres 
al través de los años no ha hecho gracias de las fi estas de 
Navidad. Aunque de origen común, el paganismo que 
vivía con la naturaleza, y de ella aprendió las nociones de 
todas las ciencias y de todas las religiones, la celebración 
de la noche buena y de la Pascua ha ido tomando carácter 
propio entre los diferentes pueblos que se entregan a los 
alegres regocijos del crudo diciembre (263).
Ahí destaca, primero, la transformación de lo natural por lo arti-
fi cial en el árbol de Navidad. Pero más penetrante resulta la manera 
como busca mostrar la excepción a la regla de dicha celebración de 
procesos paganos y religiosos de cada nación. Laura Méndez hace 
una distinción entre las fi guras de Santa Claus y San Nicolás, según 
los ingleses y alemanes, y una vez descritas esas diferencias plantea 
el papel tan importante que juega la servidumbre en países como 
Alemania, es decir, mientras los alemanes consagran esa festividad 
a dichos servidores, ofreciéndoles regalos y un lugar en la mesa, 
en México seguimos siendo clasistas y hasta nos referirnos a ellos 
como “alimañas”. La maestra destaca el sentimiento de solidaridad 
espiritual hacia la servidumbre en otras tradiciones con el objeto 
de resaltar costumbres originarias que dan fortaleza a una cultura.
Esta misma conciencia histórica y humanista llevan a nuestra 
escritora a plantear una identidad nacional a través de, por ejem-
plo, la crónica de la historia de los objetos, muy concretamente la 
producción de los juguetes y su impacto en los niños. Mientras 
en México reconoce una constante tendencia cultural hacia el 
“malinchismo”, un gusto por adoptar todo lo extranjero antes que 
lo propio, en Alemania y en países sajones destaca las tradiciones 
genuinas como formas de fortalecimiento de dichas naciones. En ese 
sentido subraya que “Las costumbres se comunican por el invisible 
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cable de la identidad de las razas, se trasmiten por herencia, pero 
no se imponen. Y las costumbres sajonas serán las nuestras cuando 
otro pueblo ocupe nuestros hogares, y de Cuauhtemozin y de Cortés 
no quede ni el recuerdo en nuestros lares.”(262) Esta adherencia 
a un nacionalismo, seguramente proveniente de sus maestros de la 
República Restaurada al defender la producción original de jugue-
tes, revela una noción, acaso, anacrónica para su momento frente 
a una inercia real de un cosmopolitismo irreversible. La maestra, 
en todo caso, privilegia las tradiciones de dichos países y hace una 
severa crítica a México: 
Y mientras que con el exotismo y la exornación artifi cio-
sa de nuestro modo de ser, formamos de nuestros hijos 
muñecos y de la patria un juguete pintoresco, este pueblo 
maduro y los que le igualen en solidaridad, responsabilidad 
y convicciones, con juguetes echan en el corazón de sus 
hijos la piedra angular de la patria (262).
Esta preocupación por valores universales acompañados de una 
conciencia histórica y pedagógica le permitieron adoptar otros 
móviles narrativos tales como el pecado y las costumbres rurales 
para exponer el determinismo social y los dilemas de la libertad 
individual. Véanse sus dos cuentos ejemplares: “La Venta del Chivo 
Prieto” o “La confesión de Alma”. 
JANO Y LA DOBLE CARA: HISTORIA O MODERNIDAD
En todo caso, Laura Méndez pudo condensar y destilar una 
mirada romántica e histórica singular en su producción cronística 
más prolífi ca que intituló “Impresiones de viaje,” crónicas escritas 
de 1904-1910 para El Diario del Hogar y El Imparcial. Ahí nos dejó 
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un inmejorable recorrido de su experiencia vital y literaria mediante 
una mirada sensible e inteligente que buscó exhibir los dos extremos 
o las caras de una misma moneda: el de una institucionalización 
avalada por la tradición de las costumbres o los desafíos de la 
modernidad; el de la identidad nacional sustentada en tradiciones 
locales sin valores universales tales como responsabilidad, derechos 
y solidaridad; el del glamour de los lugares visitados (monumentos 
y espacios arquitectónicos) relativizado por el conocimiento de una 
verdadera historia universal de la infamia; el de lo sistemas de in-
novación de higiene, educación y hábitos –progreso- socavados por 
principios primitivos del hombre; el de la signifi cación de las tiendas 
y comercios como sistemas de identidad originaria de las naciones: 
¿Habrá cosa más vulgar que una tienda? Después de la 
cantina, que es el centro de comercio fundamental de 
toda congregación o conato de aldea, en cualquier parte 
del mundo, nada hay tan importante como la tienda. 
Mas con ser un giro universal, da carácter a los pueblos, 
porque siendo el lugar donde cada quien va a surtirse de 
lo que ha menester, una tienda bien encaminada es libro 
abierto en que aprender las costumbres de la gente (231). 
( Méndez, 1907). 
La cronista nos muestra, en efecto, un catálogo de diferentes 
tiendas en el mundo a través de la especifi cidad de cada una de 
éstas mediante necesidades nacionales y su diseño. Las tiendas de 
Estados Unidos son un refugio para el transeúnte por el clima 
ingrato; las de París exponen sus prendas –mercancía- a la intem-
perie para atraer al visitante; las de Alemania incorporan un jardín 
y fl ores interiores, un remanso ideal para la fatiga del consumidor. 
La escritora va disecando, diseccionando aspectos culturales como 
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el de las observaciones arquitectónicas, la jardinería, la higiene, los 
días festivos, los transportes, la comida, los hospitales, los centros 
recreativos, los bajos fondos y la fama de las ciudades, entre otros, 
con el propósito de exhibir ante todo aquella historia que pervive 
y está detrás de los grandes monumentos, de las grandes ciudades, 
de las vías de comunicación, del glamour de las modas y del tu-
rismo, entre otros. En una crónica como “Richard Bukowsky” la 
maestra descubre un héroe anónimo introduciéndose en el fango 
de la ciudad. Ahí plantea el determinismo urbano cuando dice: 
“El medio ambiente contribuye en gran parte a imprimir carácter 
del individuo, que mucho que en tales antros oscuros e infectos 
y despojados alicientes de cualquier clase, la fría y triste miseria 
engendre todos los vicios. Con todo, de esa baja capa social, suele 
periódicamente formarse el abono que nutre las clases más altas, 
renovando los elementos desgastados por la anemia que, en ellas, ha 
producido el examen de refi namientos a que se entrega el hombre 
que disfruta de la comodidad.”(269) De esta manera Laura Méndez 
descubre en esos “fangos de la ciudad” y “arremangándose la falda” 
a un personaje único: un niño aún analfabeta, con una conciencia 
cívica ejemplar sobre la educación y la responsabilidad, un niño 
de cinco años que guía a los turistas por las calles de Berlín con 
el objeto de ganar dinero para su familia. Este asunto le sirve para 
plantear una noción de la cultura y los valores basados en el talento 
individual y en el medio ambiente.
Los recorridos de Laura Méndez la llevan a plantear también las 
ambigüedades de instituciones aparentemente benéfi cas como las 
de la salud e higiene (“El balneario de Karlsbad y “Falacias de la 
higiene”), obras y lugares que aunque respaldadas por una leyenda 
son también elaboraciones del hombre con pretensiones lucrativas. 
Asimismo, la escritora una y otra vez nos sorprende por la incorpora-
ción de nuevos tópicos revisados con puntuales anotaciones literarias 
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e históricas como sucede en las crónicas relativas al feminismo o a la 
singularidad de los rótulos y la importancia de las fl ores en Berlín.
Laura Méndez de Cuenca es, en efecto, la cronista que disecciona 
las costumbres a través de la historia pero también la que desen-
mascara mitos modernos, lugares célebres, instituciones modernas 
a través de observaciones evolucionistas, darwinianas, que revelan 
una conciencia educativa singular. Este gesto realista y romántico 
le generan un dualidad en sus planteamientos que nos recuerdan a 
la dios Jano, el de las dos caras, un ser que ofrece los dos lados de 
una misma moneda, los pros y contras de prácticas culturales en 
transición o atávicas. Como una inquisidora crítica de las costumbres 
y cambios generados por el progreso, la viajera despliega el contras-
te, los lados glamorosos o no, acaso risibles o poco conocidos de 
lo que también sería nuestra “historia universal de la infamia”. Por 
ello Laura Méndez no tiene el menor empacho y, antes describir 
las bellezas arquitectónicas e históricas del París intelectual y capital 
del mundo, presenta la marginalidad de una ciudad que también 
se ensucia y tiene sus horas muertas, una ciudad que previa a los 
momentos del verdadero glamour es maloliente, aquella que apenas 
se prepara para el gran festín. Por eso, sin llegar a la descripción 
esperada, el lector es sorprendido con una crónica que intitula, no 
sin ironía, “El París de los sueños”:
El país honrado no es de la agrupación abigarrada que no 
desdeña pasar las horas muertas sobre la alfombra de serrín 
del pavimento, donde se amasan las colillas de cigarros con 
los escupitajos, donde el hedor del mingitorio se confunde 
con la fragancia de las fl ores de lis.
Los gorriones, revoloteando por los tilos, cantan y gorjean 
que es una gracia, pero si como el gran visir del Sultán 
Mamouth, entendiéramos el idioma de los pájaros, diría-
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mos que dicen: ¡Qué lástima! ¡que vergüenza! (Méndez, 
“El París de los sueños”, en 2006: 238-241).
Este mismo carácter crítico e imaginativo de sus crónicas lleva a 
la escritora a describir Londres desde otros ángulos o perspectivas. 
No contemplará la ciudad desde una copa de árbol, como le gus-
taría, pero sí desde el “tubo subterráneo”, desde el Underground o 
metro, con lo cual nos ofrece una de las primeras descripciones del 
transporte subterráneo y de una ciudad espectacular, digna de ser 
protagonista de la revolución industrial:
La rampa tuerce siempre; y si no fuera por ser tan alum-
brada, blanca y limpia, no habría quien tuviera ánimo 
para internarse en aquella cañería de dieciséis pies de 
diámetro. Para dar ventilación a cada línea hay en cada 
estación cantidad tal de boquetes, claraboyas y ventanas, 
en direcciones opuestas, que las corrientes encontradas que 
soplan en el largo y difícil trayecto desde la taquilla hasta 
el ferrocarril, ponen al viajero en confl icto: faltan manos 
para defender los cabellos de que se arranquen de la cabeza 
con orquillas y todo, para recoger las faldas voladoras, para 
conservar la posesión del portamoneda indispensable y del 
consabido billetito más indispensable aún por el momento. 
Así vamos cuesta abajo, por el tubo, como alma que se 
lleva el enemigo. Por fi n... el tren. (Méndez, “Londres a 
vista de pájaro”, en 2006: 242-245).
Tanto el asombro visual y estético como los sueños y la fama se 
traducen en Laura Méndez en un motivo histórico para contar lo 
verdadera historia que está detrás de esos muros que describe. Así 
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sucede con la torre de Londres o la identidad que formula detrás 
de los balcones y jardines de Berlín frente a sus recuerdos de las 
calles con balcones del centro de México. Por ello cuando describe 
la “Torre de Londres,” primero evoca su afi ción al dibujo de castillos 
en la infancia y su desengaño ante la primera visita real al fuerte de 
San Juan de Ulúa. Pero luego pasa a hacer una crónica comparativa 
de la historia cruel y sangrienta que resguardan los castillos o prisio-
nes de Santangelo en Roma y la Torre de Londres. De ésta cuenta:
Una de las infortunadas criaturas que mayor compasión 
inspira, al través de los siglos transcurridos desde su eje-
cución, es Lady Jane Gray, decapitada a los diecisiete años 
de edad, cuando la vida era para ella un ramo de fl ores y 
la hermosura una corona oriental. ¿Su delito? Ceder, tras 
de portentosa y tenaz lucha, a las pertinaces súplicas de su 
parentela, la cual demandó, de la tierna criatura, la acepta-
ción de la corona de Inglaterra que un grupo de enemigos 
de María Tudor había osado arrebatar de las sienes de esa 
soberana. Jane era también princesa y por sus venas corría 
la misma sangre real. Pero su reinado fue corto, de once 
días solamente; y la infeliz cayó al caer sus partidarios; 
y su cabeza rodó en el patíbulo. Cuentan que desde una 
ventila de la torre de Beauchamp, de las varias en forma 
de cruz, por donde el calabozo principal se esclarece y 
airea, vio la pobre mujer trasladar en hombros el cuerpo 
de su esposo, sin cabeza, mientras se preparaba de nuevo 
el cadalso para ella. Habiendo visto, en el museo de la 
torre, la cuchilla con que fue la infeliz decapitada; en el 
patio el lugar en que asentó el yunque, en una exhibición 
de pinturas, el lienzo que representa su ejecución, y otro 
cuadro más vívido del triste suceso, en el salón de fi guras 
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de cera, fácil es comprender la emoción que evoca el re-
cuerdo de la pobre niña. (Méndez, “La Torre de Londres”, 
en 2006: 246-251).
Para Laura Méndez la descripción de esos lugares la obligan a 
plasmar, en una prosa ejemplar, la verdadera historia que sirve para 
mostrar esas ironías del progreso humano, un proceso que sigue 
sin allanar otro moral. Una vez más Laura Méndez desenmascara 
mitos y ofrece una refl exión fi nal digna de una verdadera romántica, 
preocupada por los destinos del hombre:
En lontananza, deslizándose sobre la corriente gris, ahogada 
entre la niebla, botes aparejados con telas satinas de color 
de escarlata, a las que el tiempo, en complicidad con el 
humo y el hollín, ha dado el tinte de sangre vieja. Parecen 
las manchas que ofuscaban la mente de Lady Macbeth. 
Mucho más allá, casi perdidos en el horizonte, las arbo-
laduras de buques anclados en las riberas del río que han 
aireado sus trapos, desvanecidos en la bruma sus cuerdas 
y berlingas, semejan cruces pendidas en el vacío. O será 
que yo estoy para ver cosas fúnebres, calvarios, lápidas, 
verdugos y patíbulos y no puedo apartarme de la mente 
la tenaz idea de comparar a las razas, a los hombres, al 
mundo intelectual, al mundo salvaje. Y me pregunto, con 
el descubrimiento de las ciencias y su afi rmación en la vida 
del hombre ¿habremos ganado algún progreso moral? Si 
no, ¿qué esperanzas tenemos de ganarlo mañana? ¿Des-
aparecerán del haz de la tierra, algún día, los sátrapas de 
Rusia, los sicarios de Guatemala? El perchazo de las velas, 
contra el mastelero, azotadas por el viento variable, resue-
na tristemente en mis oídos y se repercute en el corazón 
389
Impresiones de una romántica: entre las costumbres y la modernidad...
como augurio siniestro. (Méndez, “La Torre de Londres”, 
en 2006: 246-251).
Este es el carácter del tránsito de nuestra cronista entre ciudades, 
un tránsito que si bien requiere de una conciencia crítica e histórica 
también necesita de una visión experimentada, con una perspectiva 
que tenga en cuenta otros valores importantes del hombre. En ese 
sentido, estas necesidades son algunas de las causas por las cuales 
sus crónicas se matizan con una conciencia gradualista y humanista 
y se adhieren más a una herencia cultural específi ca, acaso menos 
vistosa porque no es de ruptura. 
Laura Méndez sin tener un espíritu fatalista, pero sí romántico 
y evolucionista; sin adoptar al fl âneur delirante o anestesiado que 
despliega otras bellezas en su prosa o que fabrica refl exiones fi lo-
sófi cas sobre la vida en las ciudades modernas como lo hizo más 
tarde Joseph Roth en sus crónicas berlinesas, se somete a principios 
históricos y pedagógicos puntuales que desenmascaran la fachada y 
el glamour de los sueños en la modernidad, pero también esa misma 
visión crítica y anclada a valores históricos liberales y nacionalistas, 
la hacen exhibir una visión menos desafi ante que se limita a poner 
los pies en la tierra.
Pero como dijimos al principio nuestra cronista también supo 
desplegar en sus crónicas una sensibilidad romántica poco frecuente 
en los escritores mexicanos, una escritura hipersensible y radical que 
reprodujo certeros ritmos poéticos con evocaciones sentimentales 
y de refl exión lúcida. No en vano la última crónica que escribía 
desde Europa, cuando se preparaba para regresar a México, a una 
tierra en vísperas de la Revolución Mexicana, Laura Méndez con voz 
crítica pero también sentimental evocaba uno de sus tantos regresos 
atormentados en ocasión de su boda. Ahí escribía un relato autobio-
gráfi co de gran lucidez en el que la sensibilidad y la conciencia de 
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la vida y muerte de una mujer se fundían en un texto fi losófi co y 
poético, entre ese espíritu racional y romántico. El texto se titulaba 
“La neurastenia”:
A los veinticuatro años de edad no se asiste a una boda 
como a un entierro, con el corazón pellizcado y los nu-
blazones de la melancolía, ennegreciendo la mente. Pues 
ese era mi estado habitual, mi modo de ser ordinario. La 
sangre ardiente de la juventud se me helaba al contacto del 
muerto que llevaba yo o sentía llevar dentro. Sin motivo 
se me llenaban los ojos de agua. Unas veces me atosigaba 
el dolor por las fl ores pisadas, por los animales sacrifi ca-
dos a la utilidad común, por la materia inconsciente de 
su existir; las hermosas fl ores que ignoran lo grato de su 
perfume, las fúlgidas estrellas que no saben que brillan. 
Otras ocasiones se apoderaba de mi ser lo sombrío y me 
animaba espíritu destructor.
Fuera de estas muestras de crónicas más personales y de riqueza 
literaria, Laura, por lo general, elaboró crónicas sobre ciudades y 
lugares en donde la modernidad siempre acarreó un sentido histó-
rico más profundo, un elemento que resultaba difícil extirpar. Por 
eso Laura Méndez se aferró a esos aspectos de identidad y condena 
histórica; por eso no se encuentran esos registros del cronista mo-
derno que se abandona a la ciudad y deja que ésta lo invente. A 
cambio tenemos a la prosista puntual que nos muestra la pesadilla 
de la historia, la del hombre, una presencia que mientras sea crítica 
no podemos eludir. 
Para nuestra escritora mexicana la ciudad es experiencia y cono-
cimiento pero también evocación e identidad, por ello sus impre-
siones de viaje son puente para sus recuerdos, entre ambos mundos; 
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testimonio puntual de una visión en retrospectiva, histórica, de dos 
caras, que sabe extenderse con cautela a la vida moderna.
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